关宏宇看见一只鸟。
黑脑壳，淡灰白的羽毛泛了点蓝边，是城市里常见的灰鹊。落在监狱的铁丝网边上，顿了顿，又在哨声里扑啦啦飞走。他仰着头看天空，那只灰鹊在监狱四方的蓝天里划了道弧线，很快不见了。关宏宇仰得脖子痛，那灰鹊像是在他心上落了一下，颤动还在，只是空落落。他低下头来，瞅着灰白掉皮的墙根儿，墙根儿每天都有人打扫，连片青苔都剩不下来。他往那灰白里看，依稀觉得自己又看到灰鹊的影子。
关宏宇拎着包出来的时候有大太阳，日头毒，照得他睁不开眼。关宏峰打着把黑伞站在那儿等他，风衣外套，没围围巾。津港这季节还不算太冷，西北风卷着叶儿兜过耳朵边。什么东西“啊——”了一嗓子，关宏宇抬头，瞅见门口儿的大树上站了只灰鹊，翘着尾巴来回走。他冲哥咧了咧嘴，又觉得这笑有点不合时宜。于是把包换到左手挎到肩上，伸手搓了搓自己被风吹僵的脸。
“我们去哪儿？”
哥没回宇，沉默地撑着伞，他的衣角被风刮的扬起一个边，来回打着裤腿。关宏宇明白哥的眼神，伸手招了辆出租，扭头看看站在马路牙子上的关宏峰，又看司机。“和光小区，多少钱？”
“一个人？不贵。”
“不是……我和我哥。”关宏宇说后半句的时候已经坐上副驾驶，扣安全带的间隙抬头瞄了眼倒车镜，他哥坐在后座上低着头，一褶一褶整他的黑伞。似乎察觉到关宏宇在看他，关宏峰极其缓慢地抬起来头，目光对上镜子里的关宏宇眼睛。关宏宇分神去打量他哥，安全带扣脱了手，打在车框上。司机扫了他一眼，又瞧了瞧后视镜。他嘟哝了一句什么宇没听，关宏宇在哥的目光里也低下头，认认真真扣上安全带。
303一切如旧。
除了迎着光扬起来的灰尘，时间好像在这里静止了一样。关宏宇将包撂上沙发，在屋里转一圈儿，什么都没变，东西摆的还是原样。柜子上的照片荡了土，关宏峰吃剩的剩饭还在桌子上，毛巾泛灰白，卫生间里有洗漱过后留下的凝固的水渍。他叹口气挽袖子，一边收拾房间，一边埋怨关宏峰。 “我回来了，你都不知道收拾房间欢迎我？”
哥不说话，脸上少见地带了点顽劣。似乎是在表达我就不收你能怎样。关宏宇的确奈何不了他哥，认命地去卫生间里洗抹布，从头开始打扫。卫生间的锈迹擦不掉，黄褐色就像血液干涸在衣服上，再用水反复冲洗之后留下来的痕迹。关宏宇也奈何不了这锈迹，擦到最后心里带了气，随手把铁丝球一甩。铁丝球打在柜门上，滚到关宏峰脚边。他顿了顿，伸手去捡。监狱里长久的劳动给他的后腰烙上刻痕，关宏宇蹲得缓慢，起身时候眼前又是灰白。
屋子里因为长久的居住，留下了很多清理不掉的东西。旧照片旧茶杯旧沙漏，柜子上摆的满满当当。餐桌上那个盘子，里面腐烂的食物都凝固了，像山一样不可撼动。关宏宇看了一圈，突然觉得他哥的痕迹将他长久缭绕其中。
关宏宇可能也没想到，自己有一天能被一盘烂掉的菜压垮。他不敢洗，不敢洗掉关宏峰在人世的最后一口餐饭，或许留下来，就还能等到它的主人，推开门，坐在桌前，叫他一声关宏宇一样。关宏宇曾经在监狱里仰望高高的院墙。幻想着关宏峰在外遇到的所有危险。可能偶尔会想到关宏峰会不会死。这个想法通常都是被他压下去。
想过，释然，又想。说是释然也不尽确，他只是找个借口，告诉自己不会，也只能对着泥土高墙反复祈祷，祈祷关宏峰一切平安。双胞胎兄弟的直觉其实很准，但理智和情感一同将那直觉压下。
关宏宇在梦里酣眠。
那只灰鹊从窗口飞进来了，飞到沙发上，飞到那张两人合枕的床上，叫醒关宏宇和哥亲密无间的美梦。
“你来接我回家？”
“我还能回哪里去？”
往前哥在哪儿家就在哪儿，往后我往何处去？
幼年失父，中年丧母，如今哥也不在了。
关宏宇的人生。可能真的如人间惊鹊，呼啦啦振翅飞走带着少年意气风发冲上云霄，如今意气尽，回头来路已失，余生无枝可依。
“他迷路在人间。”
